좁은 골목을 빠져 나와 40계단 윗길로 나온다.
이 길은 남북으로 곧게 뻗은 길인데
항구와 나란히 간다.




(위 사진) 북쪽으로 난 윗길


(위 사진) 예전 문방구였던 가게

윗길로 나오자마자 보이는
지금 디지털인쇄라는 간판이 걸린 가게는 그땐 문방구점이었다.
그곳에서 신기한 연필들을 구경하는 것은 내 즐거움이었다.
만화 캐릭터가 그려져 있는 연필이었는데
모두 일제여서 매우 비쌌다.
내 용돈으론 감당이 안 되어
매번 만지작거려 보는 것으로 만족해야만 했다.

문방구점 앞에서 40계단과 마주치고
또 길이 정북 방향으로 휘어지면서
길엔 다소 넓은 공간이 허용되었다.
그래서 골목 골목에서 쏟아져 나와
놀이를 기다리는 아이들은
늘 이곳에서 모여 있었다.

놀이는 주로 편 나누어 벌이는 전쟁놀이였다.
좀 무게 있게 평가하자면 도심 게릴라전이었다.
좁은 골목이 여기저기 널려 있었고
그 골목들 안에는 다닥다닥 붙은 집들이 이어져 있을 뿐 아니라
그 집들의 대문이 들쑥날쑥 하고
그 길 또한 휘어지고 꺾이고 서로 이어져 있어
매복하거나 유인하기에 안성맞춤이었다.

거꾸로 돌리는 영상처럼
편 나눈 아이들이
쏟아져 나왔던 그 골목으로
다시 순식간에 빨려 들듯이 사라지면
놀이는 시작된 것이었다.

골목 한 지점 주변,
친구들 집 대문 안쪽에 매복하다
다른 편이 그 골목을 지나는 순간 모두 뛰쳐나가
순식간에 포위를 하는 수법이
우리 편의 주된 전략이었다.
이 전략은 다른 편들도 바로 모방하였고
때문에 놀이가 시작되면
갑자기 동네는 쥐 죽은 듯 고요해졌다.
지나는 어깨짐 행상들의 방울 소리만
가끔씩 그 정적을 깰 뿐이었다.


(위 사진) 40계단과 그 아래의 정경

놀이가 끝나면 아이들은 40계단에 앉아
우리 편이 이기거나 진 이유를 이야기 하기도 하였지만
주로 해가 지면서 서서히 펼쳐지는 계단 아래에 화려함과
저녁이 가까워지며 40계단 올라 집으로 가는 사람들 구경에
정신이 팔려 있었다.

가끔은 40계단으로 이어져 쭉 뻗은 아랫길 끝에서
바다 수증기에 한껏 부풀은
노오란 둥근 달 떠오르면
입 다물지 못하고 그 광경에 풍덩 빠져들곤 했다.

이 계단 아래로 난 길을 쭉 가면 항구에 다다른다.
한동안 우리는 파병되어 떠나는 국군 환송 식에
작은 태극기 들고 항구로 여러 번 초대되었다.
우리 큰형도 그 항구에서 월남에 갔었고,
그 항구로 월남에서 돌아왔다.

처음엔 금지구역인 항구에 들어간다는 것과
큰 배 보는 즐거움, 모여 재잘거리는 재미에
태극기 흔들기 위해 새벽에 일어나야 하는 것이
그리 싫진 않았지만,
자꾸 동원되면서는 짜증은 서서히 커져만 갔다.

또 태극기 흔들어야 하는 어느 맑은 날,
계단 길 정면에서 떠오르는 붉은 태양이
덜 뜨여진 눈을 마구 헤집고 파고들 땐
세상에 그보다 더 귀찮은 것은 없을 것이라 생각했었다.

1년 뒤 큰형이 월남에서 돌아온 시각은
깊은 밤이었던 것 같다.
자다 집이 어수선하여 일어나니 큰형은 돌아와 있었다.

포탄이 날아와 타고 있던 수송선에 박혔는데
다행히 터지지 않아 살았고,
타는 더위, 습한 공기, 입에 맞지 않은 식사, 더러운 물에
죽다 살았다는 등등의 긴 얘기에
아이고! 살아 돌아온 기 다 부처님 덕이데이, 고생했다, 하며
놀라고 또 안도하는 짧은 맞장구가 오가는 그 공간에는
너무 어려 낄 순 없었지만,
다들 거기 정신 팔려 있는 사이
난 큰형이 가져온 선물들을
먼저 꺼내 보는 특권을 마음껏 누렸다.
침대튜브, 포탄 껍질로 만든 칼, 재떨이, 이상한 검은 돌 안에 박힌 수정,
화약 뺀 소총 탄환, 미군 전투식량, 등등 그리고 누런 금...

각자 자기가 좋아하는 물건들을 움켜쥐고
놓치지 않으려 애써 봤지만
허망하게도 대부분 어머니에게 빼앗겼다.
다만, 셋째 형과 내가 침 흘리며 눈독 들인
침대튜브, 소총 탄환은
어머니의 촘촘한 그물망에서 무사히 빠져 나와
그날 밤 바로 우리들 품에 안겼다.

40계단이 한국의 아름다운 길 100선에 들어가
그 표식과 함께
계단 중앙에 아코디언 키는 젊은 신사 모습을 한
낭만적인 동상도 앉혀지고
보도는 깔끔한 타일로 깔리는 등
이렇게 치장된 관광명소로 변해져 있다.

모처럼 옛 시절을 기억할 수 있도록
여기나마 허물지 않고 이 정도라도 보존된 것에서
사라져 버린 것들로 인해 생긴 속 쓰림이
그나마 조금 가라앉는다.

그러나 이 계단 길,
계단 길만 이리 치장해 길만 뚜렷하게 만들었지만
그 아래와 특히 그 위는 아무렇게나 방치함으로써
사람들의 일상에서 점점 멀어지고
그래서 계단 옆 오랜 이발소 간판처럼
또 다시 세월과 함께 바래져 가고 있는 것 같다.

원래 길이란 두 지점이 살아 움직여야
존재할 수 있는 것인데…

이 길에서도
사람의 생로병사와 같은
순환의 과정이 존재한다니. 참...


(위 사진) 아직도 그대로인 축대와 건물, 그리고 골목


(위 사진) 아랫길과 연결이 뜸해진 계단

길은 계속 이어진다.
길 양 옆은
낡고, 무너지고, 떨어져 나가
많이 퇴락해 버렸지만
그래도 군데군데
그 시절 애틋한 향내를
아직도 간직하며 버텨 내고 있다.

저 오래된 주택이
그 어떤 추억들과 분명 관련되어 있겠지만
내 기억은 그것을 찾지 못한다.

이곳 저곳의 쇠락한 모습들도
기억 찾기를 위해 줄 지어 서 있지만
또한 마찬가지다.


(위 사진) 길 아래 국제극장은 사라지고


(위 사진) 계단 길 대신 나선형 길이 들어서고

국제극장이 있던 자리는 오피스빌딩이 들어서고
예전 모습에 대한 그 어떤 흔적이나 표식도 남아 있지 않다.
윗길과 아랫길을 연결해 주던 계단 길은
언덕이 너무 가팔라 길 양쪽에서 계단으로 내려가다
중간쯤에서 양쪽이 합쳐져 앞 방향으로 뻗은 계단이었는데
지금은 나선형으로 빙빙 돌아가는 길로 변해져 있다.

가끔 아버지께서 국제극장의 난방설비를 점검하셨다.
그땐 나를 함께 데려가
공짜로 영화를 볼 수 있게 해 주셨는데,
아버지께서 일하시는 동안 난 신나게 영화를 보고
영화가 끝나면 난 저 아래 광장에서
일을 마치고 나오실 아버지를 기다리곤 했었다.

그 생각에 잠기어
나선형 길 난간에 기대
한참 광장 쪽을 내려다보고 있었나 보다.

난간에 기댄 내 모습이 불안해 보이는지
지나는 행인들,
자꾸 눈치를 준다.