자장 소스가 일품인 중국집이 있다.
멀리 있어 자주 가기가 어렵다.
근 1년 만에 오늘은 그 맛을 잔뜩 누리기 위해 아침도 굶는다.

정각 12시.
식당 안은 이미 시끌벅적이다.
가격은 역시나 싸다.
음식이 나오기까지 오랜 기다림은 고통에 가깝다.
애꿎은 양파만 빠른 속도로 줄고 있다.

 

드디어 자장면이 나왔다.
잘 비빈 다음 첫 젓가락질을 한다.
아... 이게 웬일인가!
맛이 변했다.
멀리 보이는 주방장 뒷모습은 그대로인데.
그분도 세월을 너무 많이 드셨나 보다.

 

낭만의 지리가 사라진 것처럼
기막힌 맛도 하나둘씩 사라져 간다.